法国民族爱创新、爱精致、爱强调个性，在文学领域当然就更加突出。自二次世界大战以后，真正能成为公认的文学流派，即自有其理论体系和实践成果的，就有两家：以萨特、加缪为代表的存在主义文学和以罗伯—葛里叶、娜塔丽·萨洛特、米歇尔·比托尔和克洛德·西蒙为代表的新小说派。1985年，诺贝尔文学奖虽然授予了克洛德·西蒙，但人们仍然认为最具有代表性，最能反映该流派特色的作家还是罗伯—葛里叶。
罗伯—葛里叶的几部代表作：《嫉妒》、《去年在马里安巴》、《窥视者》和《橡皮》都于近期由译林出版社出版了，并且即将以文集的形式结集面世。
《嫉妒》中的嫉妒者，也许是女主人阿×的丈夫，在书中从未出现过，只是露台上有常客弗兰克来访时，餐桌上放了三份刀叉，而平时总是只有两份。作者通过这位从未露面的神秘人物的眼睛，对阿×和弗兰克作了细致入微的观察，而后者也并没有什么出格的言行。纯客观的观察，纯客观的描述；“柱子的阴影将露台的西南角分割成相等的两半”，“房檐犄角的影子和两面墙与地面形成的夹角正好重合，而且都是直角”，太阳上升和坠落，在柱子上的投影又如何；阿×的每一个动作是如此机械，极少说话，而墙上一只被捻死的蜈蚣的黑斑却反复出现……那种虚幻和真实的交替叠合，那种如梦似幻的真实，使人不由得联想到《等待戈多》和梅里美的《伊尔的美神》，然而《嫉妒》比这两者似乎更缺少情节的连贯，作者营造的那种氛围使读者老是捉摸不定，甚至能使神经过敏者产生莫名的惆怅，甚至恐惧，只是在掩卷之后，才会在朦胧中有所颖悟：莫不是阿×有个丈夫在嫉妒呢？
电影小说《去年在马里安巴》就更玄乎了：里面就像一个个机器人在活动，也几乎没有什么对话。故事说的是一个富有美貌的少女在丈夫陪同下来到一疗养胜地，遇见一个陌生男子，男子自称去年在马里安巴曾与她约定今年在这里相会，并与她一起私奔。少妇不认识他，男子一再坚持，于是产生诱导与争议，征服与抗拒，少妇渐渐动摇，莫名其妙地与他私奔；而马里安巴则是作者的臆造之地。背景呢？无穷无尽的走廊，寂静无声，仆人僵直不动，其他宾客也“两眼茫然”，“站着发呆”，全书似乎只有幽灵在活动，作者在做梦，也把读者引入他的梦境，艺术的魅力即在于此，这才是创新呢！它与巴尔扎克为代表的传统的现实主义创作手法彻底告别，也有异与更加强调真实存在的存在主义文学；它与象征派、唯物主义大异其趣；它的探案小说《窥视者》、《橡皮》也有别于传统的探案小说；它以独特的标识屹立于世界文学之林，这就是真正意义上的“新小说”。
“新小说”强调纯客观，客观到不允许作者赋予客观存在以任何主观上的感情色彩，如“无情的烈日”，“烈日”谈何“情”与“无情”；“黑夜像巨网般地笼罩我的心”，“黑夜”就是“黑夜”，“网”就是“网”，有什么“像”可言？罗伯一葛里叶的作品中没有或是极少出现“像”字，而多的是幻觉、几何图案似的景物、泥塑木雕似的一个个活人……难道你没有过这样的、至少是瞬间的感受么：当你摒弃了任何主观的臆想和感情的色彩之后，一切真实的也似虚幻，周围的景物也只是一个个无生命的图案，而人呢，“熙来攘往，皆为利径”的人呢？不都是一个个泥塑木雕吗？
这样看来，新小说派在60年代后期声名大噪，其作品销量可观，并非是空穴来风，而是有其深刻的人文背景和历史背景的。
 |
